但丁逝世七百周年，他为何成为恐怖的代名词？

1321年9月14日，但丁逝世。2021年9月14日是但丁逝世700周年。

但丁曾是军人、外交官、政客和流亡者，不过让他留名后世的身份是诗人和文艺复兴的先驱，他创作了《神曲》这一伟大作品。

虽然但丁的形象常年出现在教科书和经典文学作品中，但真正读过但丁的人却少之又少。就像英国学者亨利·希金斯所说，不知从何时起，但丁成了恐怖的代名词。

但丁究竟是个什么样的人？他的作品为何伟大？怎样才能读懂但丁？下面这篇文章选自《如何读懂经典》，或许可以为我们解答这些问题。

但丁这位意大利诗人笔下勾勒的世界，引发后世无数人争相仿效和崇拜。

纽约柯尼岛上，以前有个游乐园叫“但丁地狱”，大家称之为“黑暗”之旅，坐着观光列车穿越一个个阴暗的洞窟，里面有各种诡异肖像和奇形怪状的生物，像是手拿三叉耙的恶魔、目露凶光的狼人、被绳索绑着并大声呼救的男人等。而但丁生存的年代是13 世纪末到14 世纪初，住在意大利托斯卡纳省，和这个游乐设施有什么关系呢？没太大的关系，但设施的名字就足以说明，但丁几乎成了恐怖事物的代名词。

在流行文化中，其作品在象征和灵界上的意义，都处处与“黑色”（noir）的氛围相连。例如《七宗罪》和《汉尼拔》这两部电影，或电台司令乐队、巴西重金属乐队神碑合唱团写的骇人歌词。马修·珀尔的小说《但丁俱乐部》，背景是19世纪的波士顿，其中一个角色就说道，但丁的书写好比伦勃朗的绘画作品，“笔触都沾染着幽暗气息”。

但丁一生只爱一位少女，名叫贝雅特里齐，他对她是一见钟情。两人邂逅之初，但丁九岁，贝雅特里齐也只有八岁，两人一直到青少年时期才比较熟识。然而，贝雅特里齐却在1287 年嫁给了一个叫西蒙的男子，并于三年后染上瘟疫而过世，得年二十四岁。但丁心碎至极，埋首研究哲学以寻求慰藉，同时写下第一本著作《新生》，书中掺杂诗与散文，全都在赞颂贝雅特里齐，丝毫不提她已死的事实。他也试图憧憬着更美好的未来，不会消沉地把她的死视为上天给人类的诅咒。

△但丁路遇贝雅特里齐

《新生》一书处理的问题，让那时的学者苦心思索“爱是何物”。而这个问题至今仍然萦绕在我们心里，无数诗歌、哲学研究、禅修冥想、报章杂志、精神科研究、布道和电影也都纷纷以此为题。我曾和朋友数次争论着，有没有什么词比“爱”还要廉价、泛滥、夸大甚至神化？但丁说爱是“附属在实体中”。爱本身并不存在，只是一个实体的属性，这个实体也就是能付出爱的人。

对但丁而言，爱是身体、心灵和感官之间的碰撞。

但丁有什么伟大成就？

《新生》这部作品的不凡之处，在于它赞美的是人类。这的确非比寻常，因为在13 世纪，神才是应该赞颂的主题。然而但丁今日最广为人知的作品，当属他的《神曲》（Divine Comedy），其中来世的景象令人叹为观止。英文书名中的Divine（神的），是帮但丁作传的薄伽丘加上的，而且这个书名是在但丁死后数百年才固定下来。

△《神曲》中的场景

对但丁来说，《神曲》的《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》三部曲是一出（comedy）喜剧。之所以是喜剧，部分是因为根据最早的定义，凡是平易近人、写实的作品一概归类于“喜剧”，而且但丁的《神曲》是用托斯卡纳方言而非拉丁文写成。但无论如何，这部作品的情节走向，是从体验苦难到获得幸福（从地狱到天堂），也就是救赎。这样的故事轨迹，让人觉得整首诗也可以像一般正统的喜剧一样，带给人快乐和喜悦。

学术界有个老掉牙的比喻，就是把这部杰出的三部曲看成一座哥特式大教堂：它拥有令人叹为观止的结构，信心昂然地发扬基督教，并带有浓厚的中世纪色彩。（但一些老学究可能会主张它比较具有罗马式建筑的特色。）每部曲由三十三节组成，加上序曲，总数刚好是一百节左右。诗句环环相扣，每三行一组，每组第二句和下一组的第一、三句押韵，称为“三韵体”（terza rima）。

有人把这种形式视为“三位一体”的表现，也有些人觉得这很像DNA 的螺旋结构。诗一句句推进，却也不断与前面交叠，读者在感受情节持续进行的同时，也会预期接下来的句子将有所呼应。诗的力量于是逐渐累积。无论如何，有许多人前仆后继地试图去找出《神曲》最吸引人之处。英国浪漫主义诗人雪莱觉得这部作品是“满是金黄果实的幸运之岛”（这类优美的句子值得引用），认为“单凭这种诗句便能够诱使人进入但丁那恍若茫茫大海的黑暗奇想”。这时雪莱就像是一个参加生日派对的人把蛋糕上的糖霜刮掉一样，扫兴。

△《神曲》中的场景

但丁的诗作引发了众多评论，然而不管各家的诠释和看法为何，读诗的体验绝对非常过瘾。例如《神曲》开头三句：“人生之旅行至中途，我发现自己步入一片幽暗森林，因为正确的道路早已晦涩难明。”当事者正回首过去自己迷惘的时刻，我们也从中得知，他命中注定的七十载岁月已过了一半，那时刚好三十五岁，可说正饱受中年危机之苦。无论我们是否已到中年，都能体认当事者所受到的煎熬。“幽暗森林”代表阴郁，或也代表着想象力阴森可怕的面向。“我们的人生之旅”，表示但丁虽然描写的是个人体验，却道出了普世的经验。

但丁的魅力何在？

旅程、幽暗森林、找不到正确的路，正是这些元素引发现代读者对但丁的兴趣。我们都了解迷惘的感觉，无论是混乱日常生活中的迷失、精神的迷惘或情绪的低落，或是想找传说中好吃的海鲜餐馆却迷了路，连在地图的哪里都指不出来。大部分的人也经历过被人找到或是找回自我的感觉。幽暗森林正是我们内在的一个角落。

△但丁纪念邮票

“我的感觉吗？我正在体验‘但丁’。你懂吧？就是探索内心最深处。”不知何故，想到《神曲》，我就忍不住觉得手上要有一杯烈酒才读得下去，这是一趟“向上”提升而后顿悟的旅程，因此得先“向下”沉沦，遁入阴暗之中。

读者越深入钻研《神曲》，《神曲》似乎就越能为读者导航。来世之旅的概念早在但丁之前就有了，而这对现代读者来说却至关重要。死后会发生什么事？要是人还活着，却潜到自己灵魂深处，会发生什么事？

首部曲《地狱篇》描绘但丁下到地狱，见到上帝建造的惩罚之城。但丁是个罪人，深陷在疑惑的泥沼中，而他的向导是维吉尔，为他解释在这个地方，人类引以为豪的心智早已萎缩到无任何用处。维吉尔担任向导一职，因为他同时是美学、理性和知识的化身，也因为一般都认为是他在《牧歌集》中预言了耶稣基督的诞生，而且请他一路协助但丁的人，正是贝雅特里齐。

《神曲》的一大成就在于体会旅行的意义。但丁是个游客，透过游览的方式发掘人类的深度和广度。起初，各种罪恶的化身从四面八方袭来，他一开始看到三种罪恶：自我放纵、暴力和诈欺，其他罪恶也一个个接踵而至。但丁继续向前走，无名的群众不安地骚动着。这些人活着的时候就注定了死后的命运。生前怎么活，地狱刑罚就怎么伺候。

但丁走的路经常是禁止通行，但向导维吉尔总是能说服挡路的妖魔让路，因为他要让但丁亲眼看到一切，毕竟但丁来此就是要完整体验地狱。但丁这趟旅程的特色便是他非常留意双眼所见，似乎对任何蛛丝马迹也毫不马虎。

地狱是什么样子呢？但丁觉得像一个漏斗，会把人吸进去。但丁一步步从第一层地狱一直前进到最后的第九层地狱，他遇到的人也越来越坏，每一层的坏人都会因为所犯的罪而受到应有的刑罚。地狱这个地方很有组织，有点像一间可怕的办公室，雇用一群公务员和执法者来执行正义，绝不网开一面。

但丁勾勒的地狱图像，当然是取材于现实世界，他看到的虽然都是死人，指涉的却都是活人。地狱大部分是以但丁的家乡佛罗伦萨为模本，这座城市在但丁口中是“堕落的家园”：犯罪、贪婪、黑心政治猖獗。通常故事会聚焦在一个但丁认识的角色上，例如腓力波·阿真提（Filippo Argenti），他是阿迪马利家族一员，出了名地讨人厌，大家叫他阿真提（Argenti，意大利文的“银”），是因为他帮自己的马装了银质的蹄铁。地狱中，他从软黏的泥床爬起来，上前要和但丁攀谈，随即被一伙混混盯上，这群乌合之众像足球流氓一样，决定要好好“修理”他这个“不同路”的嚣张家伙。

但丁会把阿真提放在这有几种解释：在但丁被迫离开佛罗伦萨后，阿真提把他的财产都据为己有，也有可能阻止他再回乡；还有一说是阿真提狠狠甩了但丁一巴掌。不管真相如何，他的名字就这样遗臭后世。但丁在这里带出的问题是：能不能用文学来复仇呢？但丁也带来另一个提问：一如我们从他笔下所见，地狱有可爱的人也有讨厌的人，而当我们所爱的人偏离正道，我们对他们的遭遇有何感受？

△意大利但丁荣誉勋章

读者有时候会觉得《地狱篇》整个阴森森的，于是认为但丁是个病恹恹的阴沉鬼，一心只想着要怎么折磨人。而整篇最著名的一句（因而顺理成章变成但丁最著名的诗句），英文通常译为“Abandon hope, all ye who enter here. ”（凡踏进这里的人，放弃一切希望吧！）但这并不是整部《神曲》要传达的讯息，《地狱篇》其实只是拉开后面两篇的序幕而已。

因此《炼狱篇》不仅是《地狱篇》的续章，更代表一种重生。但丁这部作品的中篇要探讨的问题，是个人自由如何和基督教信仰规范共存。这篇描绘的景色超乎中世纪的想象，容易让人产生困惑，因为这和当时人们熟悉的天堂地狱不同。对现代读者来说，“炼狱”完全给人负面的意象，然而但丁时代的人却不这么认为。但丁的炼狱是介于天堂和地狱之间的一座山，人类的灵魂在那里自我净化后才能够上天堂。在炼狱的人们生前也有罪孽，但因为最后选择信仰上帝而得到爱的救赎，最终仍然能前往乐土。

炼狱山是个苦难之地，但氛围和《地狱篇》截然不同。那里的居民不是腓力波· 阿真提那类的人，他们摒弃一切世俗的依恋， 而且在那里没有所谓的个人，只有一群群团体共同忏悔。升天的过程要花三天三夜，并要通过七层山，每层代表七大罪之一。在顶端的是伊甸园，作者描摹得相当动人，但丁也在那里和贝雅特里齐重逢。她一出现，维吉尔立刻消失无踪，因为异教徒不能上天堂。

△但丁

他这么一走，但丁相当震惊，甚至落下泪来。贝雅特里齐开口的第一个字，就是呼唤但丁的名字，整部《神曲》中他名字就出现这么一次。两人的重逢是这部作品中重要的一刻。不要以为接下来是洒狗血剧情，立刻来个久违的拥抱赚人热泪，相反地，贝雅特里齐责骂了但丁，提醒他对造物主仍有未尽之责， 并指出他也犯了错，要求他忏悔，唯此灵魂才有希望重生。但丁便开始告解自己的各种过失，然后在欧诺埃（原文Eunoë 是善心、善念的意思）受洗，因此在《炼狱篇》的最后才得以重生，向星辰飞去。

在《天堂篇》中，但丁一路穿越了可见诸天，到达肉眼不可见的最高天（Empyrean）。一开始还有贝雅特里齐引路，故事的基调从原先的希望满怀，转变成两人的爱情。但是到了最高天，但丁必须向她道别，才能一睹圣父、圣子、圣灵三位一体的面容。此时上帝的荣光照耀宇宙万物，让一切都有了秩序。焦点于是从书中的但丁，转移到现实中的诗人但丁身上。

《神曲》的上、中两篇，诗人但丁相对安逸，不用像书中但丁进行危险的朝圣之旅。到了下篇，两人的立场却互换了。但丁在书中一再表示，语言无法完整重现这份神圣的体验。举例来说，他说贝雅特里齐美丽的笑靥，用文字也无法表达其千分之一。这样讲好像是但丁自谦，但其实，但丁已进入以往诗人不敢踏足之境，跨入了想象力的领域，诉诸心灵的主观感受，完全仰赖隐喻的力量。

◆ ◆ 往 期 精 选 ◆ ◆

排版｜童 尚

好书探，我们绝不放过一本好书